“鬼話”中國正史

　　柏楊是一個傳奇人物，他的一生歷經(jīng)過中國現(xiàn)代動蕩不寧的社會變遷。早年的柏楊是一個熱血的“愛國”青年，一度崇拜蔣中正?！捌咂弑R溝橋事變”后，他參加三民主義團(tuán)，在青干班受訓(xùn)，并且宣過誓“愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死”。到臺灣后，有過挫敗的經(jīng)歷，但也曾擔(dān)任蔣經(jīng)國文藝部隊“中國青年寫作協(xié)會”總于事。這些政治經(jīng)歷無疑表明柏楊具有相當(dāng)強(qiáng)的政治情結(jié)。后來，柏楊被國民黨當(dāng)局投入監(jiān)獄，理由是在《中華日報》家庭版的《大力水手》上發(fā)表漫畫內(nèi)容“侮辱元首”，釋放后又再次被捕，這次則羅織了大量政治罪名：“假事自誣”、“思想左傾”、“為匪做文化統(tǒng)戰(zhàn)工作”、“有明顯意圖以非法之方法顛覆政府”等等，他于1968年6月27日被判處十二年徒刑（實際關(guān)押九年多）。如果根據(jù)國民黨當(dāng)年的定罪來判定的話，柏楊早就有私通共黨嫌疑。再根據(jù)那個時期中國大陸的統(tǒng)戰(zhàn)思想來看，柏楊那個時候?qū)顸h的斗爭，那不亞于一個小組的地下黨。這顯然是國民黨當(dāng)權(quán)者的神經(jīng)過敏，柏楊并沒有任何政治企圖，大陸、臺灣那時隔著茫茫海峽，怎么通敵？實際上，柏楊就是一個文化人，一個民間文人，他的批判根本著眼于文化批判。在他看來，任何政治都是值得懷疑的，如果文化的根基不加以修正改良的話。有很長一段時期，柏楊在臺灣被稱為“活著的魯迅”，在對社會現(xiàn)實的尖銳透徹的批判上、在用雜文做主要戰(zhàn)斗武器這一點(diǎn)上，二者確實有可比之處。但其實質(zhì)還是有相當(dāng)大的差異的。魯迅在中國現(xiàn)代時期與中國現(xiàn)代性思想的建構(gòu)相伴生，他既是奠基者，也是不斷的開拓者。他與民族覺醒和解放的歷史共命運(yùn)，也與中國文學(xué)和文化的歷史展開同呼吸，所以魯迅完全被歷史化，也被歷史象征化了。相比較而言，魯迅還是屬于中國現(xiàn)代被歷史化的精英知識分子，他一直是在民族解放與歷史覺醒的話語中被闡釋和理解的。柏楊所處的歷史境遇很不相同，柏楊不承載那么多的歷史含義，他更單純，更加個人化、民間化、世俗化。柏楊的雜文展開的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力對日常社會中出現(xiàn)的一切不合理的現(xiàn)象展開批評，針砭時弊，毫不留情。沒有人像柏楊那樣深入細(xì)致地觀察世俗社會，他本人就是一個世俗化的知識分子，甚至更像傳統(tǒng)中國文人，生活于民間，既不在大學(xué)任教，也不供職于政府公務(wù)系統(tǒng)。他是一個自由寫作者，一個賣文為生的人。這種人實際上在中國三四十年代相當(dāng)多，大陸在1949年以后，就再也不可能有這種知識分子或文人存在了。沈從文當(dāng)年因為沒有被邀參加第一屆文代會幾乎精神失常，不被體制化，在五六十年代直至八十年代，那就是中國知識分子的末日，直到九十年代大陸才以王朔和王小波等人為首出現(xiàn)一批自由撰稿人。柏楊也是自由撰稿人，他的立場可說是民間的立場，是自由文人的風(fēng)格。他的言說方式，顯然與我們被長期體制化所規(guī)范的知識分子話語很不相同。在今天中國大陸，非職業(yè)和非體制的寫作者越來越多的時期，讀讀柏楊這個“活化石”級的中國自由撰稿人的文字無疑是有一種親切的感受。不管從哪方面來說，柏楊其實是一個十分另類的知識分子，他就是一個“非貴族的”文人，以我的觀點(diǎn)來看，他就是一個世俗社會的代言人。問題的關(guān)鍵就在于，柏楊始終是站立在世俗社會的立場上來發(fā)言，他不是要馴化世俗社會，而是試圖建構(gòu)一個本真性的世俗社會，而現(xiàn)代性的民族國家應(yīng)該是這個本真性的世俗社會的合理延伸。再強(qiáng)調(diào)一下，柏楊所不同之處就在于，他不是把世俗社會提升到精英社會的水準(zhǔn)，他首先是要建構(gòu)本真性的世俗社會，其次是要把精英社會拉到這個世俗社會的水準(zhǔn)上。因此，他把不停息地針砭社會看成是自己推動中華民族自強(qiáng)自尊的責(zé)任。柏楊對自己的文化立場定位十分清醒，他時常有意使自己的寫作平?；?，也就是平民化。他從來不把他的寫作描述為要承擔(dān)民族國家走向現(xiàn)代之重任，而是有意強(qiáng)調(diào)自己的世俗民間的平民立場。他曾在一篇文章里寫道：“柏楊先生的雜文所以能夠出版問世，完全受讀者先生的愛護(hù)和支持，否則，誰肯冒本利皆銷、全軍覆沒的危險，去印無名老漢的作品也。當(dāng)初猛寫時，和現(xiàn)在的心情一樣，不過為了糊口，毫無雄心大志。后來寫得久啦，偶有來信鼓勵者，心中稍喜。后來鼓勵日多，才正式覺得有點(diǎn)不同凡品。”當(dāng)然，這是明顯的謙詞，但也由此可見柏楊自覺平民化的態(tài)度。這使他的寫作，始終是在世俗社會的言論空間內(nèi)，面對平民的言說。柏楊的雜文始終流宕著一股為底層平民伸張正義的激情，對社會任何不平等的現(xiàn)象，柏楊都給予關(guān)注，并毫不留情表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這也是柏楊的雜文極富號召力所在，他為所有受損害的弱者叫屈，為底層被蹂躪者鳴冤，這使得他的作品成為平民百姓最好的精神撫慰。在柏楊的雜文敘述中，“柏楊”始終把自己作為一個底層平民的角色來處理，這種處理絕無任何矯情的成份，而是顯得親切樸實，平易近人。對平等正義的呼喚，這與柏楊的身世經(jīng)歷也密切相關(guān)。柏楊在他的回憶錄與諸多雜文中也不時地提到他年幼時的孤兒處境，他一生的艱難坎坷使他始終對下層民眾的生存艱辛有著切身的體會，每當(dāng)他看到生活中的不平等現(xiàn)象時，他就抑制不住他的悲憤之情。柏楊講的平等正義并不是什么高深的大道理，不是學(xué)院派式的法理爭辯，也不是革命家的起義造反，只是世俗社會，日常生活中的常見現(xiàn)象，是新聞媒體每日翻新的奇聞軼事。柏楊談?wù)撋鐣降日x，絕沒有赤化革命的意思，他沒有那些高深的革命真理與偉大的革命目標(biāo)，他只是作為一個平民，作為一個人所要獲得的基本生存權(quán)力，理應(yīng)要得到的尊重。在柏楊后來結(jié)集出版的《我們要活得有尊嚴(yán)》，收錄了他歷經(jīng)滄桑后的一些篇章，歲月的磨洗，老先生一如既往，抨擊丑陋，倡導(dǎo)平等尊嚴(yán)。可以說，柏楊后來的政論色彩更重些，但也沒有失去他所具有的平民本色。本叢書就柏楊的主要雜文按專題劃分為三個系列，已經(jīng)出版的第一系列——瘋狂紅顏，第二系列——傳統(tǒng)大反思?，F(xiàn)在是第三個系列，我們把它歸納為“文明大整合”系列。醬缸文化批判是柏楊雜文批判的重點(diǎn)所在。正如前面所指出的那樣，柏楊以對中國傳統(tǒng)的激烈反思聞名，他的反思批判不同于其他，他直接而尖銳，徹底而擊中要害，全面而痛快淋漓?？梢哉f，反傳統(tǒng)話語在柏楊這里達(dá)到頂峰?！搬u缸”是柏楊對中國傳統(tǒng)文化最尖刻而形象的比喻，這個“醬缸”醬了兩千年，里面堆滿了猛料，奇味難聞。但現(xiàn)代以來，總有些不安分的人要攪動它，讓它的味道散發(fā)出來，讓人們面對它，看到里面的糟粕和丑陋。從魯迅到柏楊，無疑是最激烈的攪動者。柏楊指出中國文化最根本的問題就在于它在日常生活本性這點(diǎn)上就出了問題，而由此上升而成的政治文化更是離譜。柏楊要展開的批判就在于中國流傳至今的日常性文化，這就是世俗生活本身的文化。柏楊并非沒有直接批判政治文化，但他的深刻之處也許正在于，他立足于世俗的立場來看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。正因為日常性文化本性上有問題，那么從這個日常性文化生長出來的，并且力圖超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但這只是后話，只是根據(jù)這個批判的前提作出的推論。對于柏楊來說，“醬缸”就是根本，就是所有。他攪動“醬缸”，就是要去除雜質(zhì)，去其糟粕，還中國人的文化、中國人的社會以更清明純凈的本性。柏楊痛心疾首地認(rèn)識到中國人身上的文化重負(fù)太多了，溫文爾雅的態(tài)度改變不了“丑陋的中國人”，而是應(yīng)該下猛藥，集中火力毫不留情地進(jìn)行抨擊，即使用太夸張、絕對的批判態(tài)度，才能對現(xiàn)狀有所改變，類似于魯迅提倡的大的、劇烈的變革。這也是他作為一個“野生的知識分子”的決絕態(tài)度。柏楊針砭社會文明與他批判傳統(tǒng)是一脈相承的，二者沒有實質(zhì)區(qū)別，只是為了編輯和閱讀的方便，我們列為兩個板塊，各自選編了三卷?！皞鹘y(tǒng)大反思”更側(cè)重于傳統(tǒng)的社會制度和文化根源的批判，“文明大整合”則偏向于對社會的人倫習(xí)慣、日常心態(tài)、教育體制的反思，這些反思也貫穿著柏楊一貫的風(fēng)格：以小見大，針砭時弊，嘻笑怒罵，妙趣橫生。在文明大整合系列中，柏楊對國人的崇洋媚外心理給予了尖刻的嘲諷。作為一個激烈批判傳統(tǒng)的人，柏楊當(dāng)然不屑于站在狹隘的東方主義立場，他恰恰看到國人崇洋的片面性，西洋文明優(yōu)秀的地方，沒有被國人學(xué)習(xí)，而是那些外在的、負(fù)面的時尚卻被模仿得：睢妙惟肖。對待西方文化、制度和文明，“崇洋不媚外”是柏楊一貫堅持的立場和價值取向，主張吸收西方的精華，與魯迅先生的“拿來主義”在深層內(nèi)涵上是一致的。然而柏楊的雜文并不談?wù)撐鞣絿业恼沃贫?，而是以西方國家里一些?xì)微的日常生活細(xì)節(jié)作為標(biāo)準(zhǔn)，于細(xì)微處見精神，來衡量中國是否達(dá)到了一個現(xiàn)代發(fā)達(dá)國家的文明要求，這體現(xiàn)出了柏楊“文化批判”的特征。柏楊認(rèn)為“判斷一個國家是文明抑或野蠻，只有看他們的車輛對斑馬線、對紅綠燈的尊敬程度，馬上就可得出結(jié)論”（《反撞大同盟》），他稱贊美國是一個讓中國人自顧形慚的禮儀之邦，主要原因是美國公民遵守交通秩序。他指責(zé)中國人沒有交通觀念，亂走亂撞，司機(jī)也同樣如此，造成了整個交通一片混亂，車禍?zhǔn)鹿暑l出。柏楊不但指出交通混亂的病源：中國人的不守規(guī)則的傳統(tǒng)性格，以及政府執(zhí)法不嚴(yán)，敷衍了事。而且給出“治療藥方”——“只有重罰——當(dāng)然公正的重罰，才是治療交通混亂的特效藥”（《反撞大同盟》）。這是柏楊以西方國家的交通守則為參照得出的一個結(jié)論。這樣的批判直接尖刻，也不無簡單的偏激，但卻顯出柏楊的干脆可愛。柏楊在鼓吹“西化”的同時，清醒地認(rèn)識到西方，尤其是美國的東西進(jìn)入中國后會“變”，變成一種“四不像”，其中原因很復(fù)雜，但是一定與中國傳統(tǒng)中的醬缸文化有關(guān)系。洋奴政治就是“變”的一種產(chǎn)物，是他批判的全盤西化的“媚外”的產(chǎn)物，具體體現(xiàn)在“西崽”這類畸形人身上。他們滿嘴英文，“二抓牌氣質(zhì)，一切洋大人第一”（《洋奴之味》），是中國人由于過度自卑引起的頹廢自尊產(chǎn)生的惡果。正如上文已經(jīng)提到的，只有“崇洋”而不“媚外”的精神和正確態(tài)度才能杜絕包括“西崽”現(xiàn)象在內(nèi)的西化后遺癥。柏楊顯然還是一個自由主義者，他并不掩飾他崇尚西洋民主自由制度，他也對西洋文明中強(qiáng)調(diào)個人的價值津津樂道。特別是他對西方個人的自律精粹贊賞有加。這些觀點(diǎn)都是柏楊在三四十年前發(fā)表的觀點(diǎn)，今天看來有不少可商榷之處。特別是在當(dāng)今時代，后殖民主義理論大行其道，民族身份政治深入人心，而文化民族主義也躍躍欲試，都使人們可能對柏楊的觀點(diǎn)不容易產(chǎn)生共鳴，甚至可能反對者也不在少數(shù)。但從另一方面來看，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人像柏楊這樣地看問題，也沒有人敢于這么坦率地發(fā)表對西方文明持一定程度的肯定態(tài)度。重新?lián)炱鸢貤?，不只是歷史溫習(xí)，也是作為現(xiàn)實的警醒。在“文明大整合”系列中，有相當(dāng)一部分文章再次揭歷史的老底。說柏楊先生是個搗亂分子一點(diǎn)不過分，被掩飾得嚴(yán)嚴(yán)實實的歷史，被美化得華麗壯觀的歷史，柏楊非要掀開歷史的外表，讓我們看到那么多的歷史陳跡。柏楊的歷史知識之豐富，歷史觀察之透徹，這是專業(yè)歷史學(xué)家都表示敬佩的。他在獄中寫《中國人史綱》，那是一部情文并茂的著作，沒有一部正史能像他那樣揭露歷史真相，讓我們看到更多的歷史上存在的暴力、荒淫和壓迫。在某種意義上，柏楊的歷史觀反倒是應(yīng)了毛澤東的話：哪里有壓迫哪里就有反抗。但反抗的結(jié)果卻又不過是改朝換代，歷史再次重演。柏楊對歷史書寫就是還原歷史的本來面目，那就是“鬼話的歷史”。他信手拈來，都是掌故；隨便翻翻，皆為材料；奇聞異趣，又都是有根有據(jù)的史實。在他看來，中國的二十六史，即所謂“正史”，簡直飛象過河兼鬼話連篇。柏楊說，“說它是鬼話還算客氣的，真乃是一大缸醬也”。在《玉皇大帝高坐云端》中他寫道：“中國人也真怪，一旦略露頭臉，就非冒出一點(diǎn)異稟和冒出一點(diǎn)異樣不可。這種干法，洋大人不太了解，你聽誰說過華盛頓先生是一條爬蟲——龍乎？又聽誰說過林肯先生降生時滿屋紅光，紅光滿屋乎？只有中國政壇上的頭目，不管他是大一統(tǒng)天下的祖字輩也好，或是可憐兮兮小局面的崽字輩也好；百年以上長命王朝也好，三載五載短命活劇也好；千篇一律，全都不同凡品?！彼麑懙氖悄切┗实劾献樱?dāng)了皇帝后，后世的正史野史都把他們寫得神乎其神。權(quán)勢越大，異樣也越精彩。柏楊按照“正史”的順序，逐個王朝研究研究他們的開山老祖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們出生要么是蟲，要么蛇，要么是什么白虎精，要么滿屋紅光，早有各種預(yù)兆，真是裝神弄鬼。柏楊通過對中國古代歷代皇帝出身的分析，看到正史為了維護(hù)封建帝王存在的合法性和合理性，造出了歷代皇帝都是上天注定，出身不凡，是天生的龍種之類的鬼話，指出“這正是中國所謂的‘正史’，也正是圣人所歌頌的‘良史’。內(nèi)容啥都有，就是缺少真”（《且看“良史”》），其根源是“有權(quán)就有理”的傳統(tǒng)文化造出了這種荒謬和失真的歷史，這是柏楊對“鬼話連篇”的中國歷史和文化的重重痛擊。他要做的事，可以稱得上的最徹底的歷史祛魅。在這一個系列中，柏楊對教育做出尖銳的批判。柏楊對任何不滿的現(xiàn)狀都要說三道四，教育更是他認(rèn)為一個問題重重的“坑道”。他把“救下一代孩子”作為現(xiàn)代教育改革的一部分，針對教育制度的弊病，詳細(xì)分析了它的原因，由此提出具體的改革措施，目的是建立一個由身體強(qiáng)壯、精神健康的國民組成的富強(qiáng)民主的現(xiàn)代國家。他要以個人之力清理這個坑道。這當(dāng)然不可能。但柏楊的精神是可貴的，他責(zé)任感意義重大，直到今天，柏楊的那些批評還是那么中肯。柏楊臺灣六七十年代（部分文章涉及八十年代）國民黨統(tǒng)治下的教育體制。那時就可看到，臺灣國民黨政府也寄望于教育來振興臺灣社會，六七十年代的臺灣教育有一個快速發(fā)展的過程。但優(yōu)勢教育資源還是非常欠缺，選擇好學(xué)校和出國途徑，這使中小學(xué)學(xué)生的競爭異常激烈，學(xué)生不堪重負(fù)。柏楊對聯(lián)考制度進(jìn)行抨擊。他呼吁“聯(lián)考必須改變”，最重要理由是他看到，因為“聯(lián)考”的巨大壓力而產(chǎn)生了惡性補(bǔ)習(xí)，這是對中小學(xué)生身心的謀殺，也是對教授“惡補(bǔ)”的教習(xí)的摧殘。柏楊指出“惡補(bǔ)”之所以官方屢次制止而失敗，主要是因為學(xué)生之間激烈的競爭。他繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，人口太多產(chǎn)生出太多的學(xué)生資源，這也是“惡補(bǔ)”流行的最根本的原因。柏楊還看到臺灣特色的“殖民地意識下的教育，除了原有的科舉坑道外，又出現(xiàn)了洋科舉坑道”（《集天下之大鮮》）。這是“人生以出國為目的”的一種新的科舉坑道，而惡補(bǔ)還是通過它的惟一法寶。所以柏楊對“惡補(bǔ)”深惡痛絕，極力提倡“節(jié)育”和避孕，認(rèn)為這是“根絕惡補(bǔ)惟一方法”（《節(jié)育！節(jié)育！節(jié)育！》）。通過節(jié)育來減少人口，相應(yīng)地提高人們的生活水平和教育質(zhì)量，改變教育現(xiàn)狀。臺灣當(dāng)年面臨的這些問題，今天在中國大陸一樣存在，甚至有過之而無不及，柏楊的尖銳批評，今天看來，依然不無道理，對于我們?nèi)绾谓逃乱淮?，對于?dāng)代教育的種種弊端困局，都有借鑒意義。在這個系列中，柏楊依然對國民的陳規(guī)陋習(xí)，種種不良品性展開批判。魯迅早就抨擊過中國人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后盡管社會狀況改變了一些，但是這些弱缺點(diǎn)仍然驚人地存在著，而且與以前極其相似。妒嫉造成了非?？膳碌暮蠊?，窩里斗、不團(tuán)結(jié)甚至造成了死亡的悲劇，是國民劣根性的最極端表現(xiàn)，所以被柏楊稱為“萬惡之源”，極力批判。柏楊亦關(guān)注人性的缺點(diǎn)，在多篇雜文中，他都對人性的各種弱點(diǎn)不留情地加以揭露，長期歷史地形成的習(xí)慣如何造就了各種各樣的變態(tài)的社會心理。身為中國人，柏楊如此尖刻地批判中國人，讓很多中國人百思不得其解。民族的自豪感與自信心，是一個民族始終掛在嘴邊的信條與經(jīng)文，人們都樂于充當(dāng)民族傳統(tǒng)精神弘揚(yáng)的精英，沒有人愿意揭短。特別是在海外的華人，都樂于把中華民族定位成勤勞智慧、互助友愛的集體。但柏楊痛感中國人存在的種種惡習(xí)，種種負(fù)面性格和狹隘心理，他直率指出來，讓中國人正視，讓中國人有勇氣面對。作為一個激烈的世俗社會的批判者，柏楊恰恰不是一個悲觀主義者，他懷抱著深遠(yuǎn)的理想，懷抱著提升中國文明的最真誠的愿望，憤世嫉俗，嫉惡如仇，從不姑息，決不手軟。這一切都源于他的坦誠與徹底?！爸袊擞羞@么多丑陋面，只有中國人才能改造中國人?！袊说目嚯y是多方面的，必須每一個人都要覺醒。如果我們每一個人都成為一個好的鑒賞家，我們就能鑒賞自己，鑒賞胴友，鑒賞國家領(lǐng)導(dǎo)人物。這是中國人目前應(yīng)該走的一條路，也是惟一的一條路?！痹凇冻舐闹袊恕方Y(jié)尾，柏楊如是說。問題的根本當(dāng)然不在于柏楊說的尖銳直接，而在于他說的是否是真話？不幸的是，只要是坦誠的中國人，只要是明白的中國人，都不得不承認(rèn)柏楊直陳的那些事實，不得不為柏楊敏銳犀利的觀察和分析所折服。今日聽來，依然振聾發(fā)聵。自從1960年5月在《自立晚報》上寫專欄起，迄今已近半個世紀(jì)，看看歷史的巨大變化，柏楊所指陳的那些文化病癥，并未銷聲匿跡，有些依然頑固，有些變本加厲。既然如此，反對柏楊是沒有意義的，那等于是重新蒙起自己的雙眼，柏楊不過是讓大家睜開眼來看看事實，他沒有錯，他是有勇氣的，他有切膚之痛，他是負(fù)責(zé)的，他是真實的。21世紀(jì)的今天，伴隨著中國大陸經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁發(fā)展，中國在2l世紀(jì)的崛起似乎指日可待，中國人也正陶醉在對未來的輝煌想像中。在這樣的時候，讀讀柏楊的雜文，真正去除掉我們身上的固弊陋習(xí)，以更為務(wù)實的態(tài)度去吸取人類文明的優(yōu)秀成果，以及關(guān)注我們教育制度的更新改革，這對于創(chuàng)建一個健康堅強(qiáng)、博大寬廣、精神煥發(fā)的中華文明，無疑意義無限深遠(yuǎn)矣！本人承蒙柏楊先生和張香華女士謬薦擔(dān)當(dāng)雜文叢書主編，深感學(xué)淺才疏，不能勝任。然恭敬不如從命，在此感謝他們對我的信任。因時間緊迫和本人的水平有限，錯誤與疏漏在所難免，還望廣大讀者批評指正。是以為序。陳曉明　2005年11月9日于北京

　　柏楊，臺灣著名作家、人文大師。1920年出生于河南輝縣，1950年以郭衣洞之名開始創(chuàng)作，1957年出版了惟一一部神話《天涯故事》，1960年開始以筆名柏楊撰寫雜文。其傳奇的人生經(jīng)歷，一直是了解柏楊不可或缺的途徑，“一生念過無數(shù)個學(xué)校，卻從沒有拿過一張文憑。一生中娶過五個妻子，每一次婚姻都伴隨著一段如煙的往事。和蔣氏父子都有過面對面的經(jīng)歷，多次企圖自殺，無數(shù)次被學(xué)校和單位開除，曾遭遇過十年牢獄之災(zāi)，七十年代幾乎被槍決……”主要作品有：震驚海外的《丑陋的中國人》、當(dāng)選為臺灣最有價值和最暢銷的《柏楊版資治通鑒》、被列為對社會影響力最大的十部書之一的《中國人史綱》等等。